秋とともに、ミュージック実行委員会 　MIDNIGHT編

まずはこのピアノ局の佇まいで、深夜を迎えることとする。文学を文字で追うのではなく、心にある文学を紐解く嗜みとしての夜。ページをめくるように流れゆく夜に身を浸しながら聞く、今宵のひととき。カルロス・ダレッシオがスコアを書いた『インディアソング』のサントラ版。なんと優美な官能であることか。世間知らずのぼくが、最初に大人びた瞬間の目覚めがここにある。

坂本龍一が鬼才だとしたら、矢野顕子は天才か。モーリス・ラヴェルの調べのように、彼女のしなやかな指をもって繰り出される嫋々の旋律。スティーブ・ガットの強靭なビート。藤富保男の詩が彼女の旋律で舞うかのように、夜の詩情をいっそうかきたてる。そこに非常に美味なる「一分間」を味わうことになる。ああ、時は酩酊なり。

ある時期、このアルバムばかりを好んで聴いていた時期がある。自称神経症だったぼく。重く気だるいルー・リードの名盤『ベルリン』にはまると、抜け出せないばかりか、帰って来れない痛みを伴う。さりとて、その毒を自然治癒にまかせる夜は傷口の血を舐めるように甘美だ。どこまでも沈むがいい。たとえ世の中が真っ暗になっても、わずかばかりの光はけして失われることがないのだから。〜says。彼女は言ったシリーズを得意としたルー。ストリーテラールーの真髄を、大人の子守唄代わりにする風変わりな文学好きくずれの大人たちに捧ぐ。

マイルスのモードがね、なんて語り始めるほどの蘊蓄もない。マイルスのジャズはまるで森のように深く、そして海のように広い。ひたすら、深夜に針を落としたくなる名盤『KIND OF BLUE』から。「それがなに？」といわしめるクール＆ビューティ。静けさとエレガンスの極地。それがモードなのか。黒のなかの青、青のなかの沈黙、沈黙のなかの鼓動。これぞモードだ。

痛みを抱えたものにとっては夜は脅威を増すばかり。もはや、なすすべがないほどに荒れ果てた地にやってきて、やがて、その痛みに耐えられなくなるかもしれない。時が全てを解決するに任せるか、それとも痛みに向き合うか。心に任せるしかない。シルヴィアンの音はそんな心に向けられた剥き出しの感情を刻印する。

夜に囁くのは、天使か悪魔か。それとも独り言か。カヒミ・カリィのウイスパーボイスはそのどれでもないようだ。その声を頼りに僕はきた。真夜中の錯覚かもしれないこの高み。ここまできたら引き返せないほどに、空高く。繊細な皮膚をそっとなぞる指の一触のように、それは暗闇へといなざう磁力とともに、悩ましげに夜を開いていくしかないのだ。

ここまでくると、誰にも邪魔されない場所があるというものだ。そう、闇の中をただゆくのです。その夜は何を運んでゆくのか？　誰も知らない。この地上の動きをとめることはできないが、それは遠い彼方へとどこまでも連れてゆく。もう後戻りできない場所で、旅人なら、誰もが知るこの孤独を噛み締める。その誘惑からは逃れられない。スガシカオのセンチメンタリズムに心がじんわり滲む瞬間を、誰にも見られずにいよう。

ドリーヴァル・カイミによるブラジルのサウダージが、真夜中のニューヨークで新たに再生される。疲れ果てた心身ともに夜に溶けゆく甘美さ。アートの声もエレクトリックピアノの調べも、全てが洗練された都会の夜に満ちてゆく。

僕が記憶するパリのロマンティシズム、そしてセンチメンタリズムが凝縮された真夜中のブルー。夜明けまでの限られた時間の夢物語をご一緒しよう。ウラジミール・コスマの旋律が夜中になる「自動ピアノのように、甘美さを奏でる装置となって現れ、その痛みを覚悟しながらもジュールとディーバの邂逅に酔いしれることになる。そして全てを忘れ、彼らの歩調が鼓動に重ねあわせる真夜中のひととき。

眠らない都会、眠れない夜の高鳴りから、いつしか解放される終局の訪れ。眠りは決して諦観ではない。常なのだ。夢はいつもそこで待っていてくれる。今こそ、心を緩めることだ。ジャコのベースのハーモニーが子守唄のように、優しく促す夢の入り口に立って、別れの言葉を宿しながらそっと光を落とそう。おやすみなさい。