デヴィッド・リンチの名を聞くだけで、 ぼくらは漆黒の闇に沈む悪夢のような世界を思い浮かべてしまうのだ。 『イレイザーヘッド』の胎児的恐怖にはじまり 『ブルーベルベット』の倒錯したフェティッシュ、 『エレファントマン』の残酷で聖なる奇形児の宿命を、 あるいは『マルホランド・ドライブ』の多層的幻影を思い出すからだが、 現実の裏側に潜む狂気を覗き続けた男、それがリンチという作家である。 しかし、そのリンチが、あえてそれまでの暗黒世界を封印し、 ひとりの老人の穏やかな旅を描いた映画がある。 1999年の『ストレイト・ストーリー』。 これは、上記の作品にはない、 リンチという作家の“優しさの核”をむき出しにした、 実に稀有な一本であるといえるだろう。 正直に告白すれば、映画としては 自分にとってリンチはこの一本でも十分なのだ。

ジョン・キャロル・リンチ監督の初監督作品『ラッキー』は まさに掘り出し物だった。 劇場で観終わった後に、久々に純粋な映画体験として 幸福な気持ちに包まれた映画だった。 監督のデヴュー作が主役ハリー・ディーン・スタントンの遺作とが 重なってしまったという運命的なオマケがついているわけだが、 そんなことより、隣の誰彼構わず、良い映画だから観てみてよ、 と思わず吹聴せずにはいられない愛すべき映画だ。

それにしても、今は映画の重要なタームの一つにさえなってしまった 「ロードムービー」という言葉を、もっとも強く意識した映画が 思い返せば、この『パリ，テキサス』からだったような気がしている。 それはたんに地図上の、どこそこからどこそこへ といった空間移動のみならず、 魂の移動，彷徨という意味をふくんでいたのは間違いない。