恋は勉学の対象でないが、映画にはロマンティックで マネしたいようなそんな瞬間はいくらでもある。 でも、チョット待って！ そんな安直な特集をここで繰り広げたいのですか？ そう思いのあなたにだけ、特別な映画をご紹介しよう！ 別段、美男美女のロマンティックな恋模様だけが全てではない。 くたびれのもがきであろうと、老いらくの狂い咲きであれ、 またまたトンチンカンで自己中な思いであれ、 はたわけのわからぬ戯れであれなんであれ、 そこにいる男と女がそれぞれの立場で、 相手を思い、すれ違う様を瞳に映じて夢をみようというだけの話だ。

要するに『女と男のいる舗道』は ゴダール流のアンナ・カリーナへの愛を汲み取らねばならない。 ルイズ・ヘアーにさせ、 映画館でドライヤーの『裁かるゝジャンヌ』を見て涙をながさせ 娼婦のまねごとをさせ、そしてあっさりと死の洗礼を浴びせる。 非常なのか、クールなのか、 そんなレトリックにゴダールとカリーナの六年間の愛の歳月をみる。

よって、サーカス、そして祝祭的な人間讃歌がそこにあるのだとして フェリーニ映画を代表する作品、という認識は間違いではない。 人、状況、そして自らの創造性（芸術性）、 こうした映画作りの現実を前に、さんざん困惑し、もがき、苦悩し、 にっちもさっちもいかない袋小路な状況下にまでおいやられながら 結局は、ラストシーンで、出演者が手をつなぎ、 「人生は祭りだ、共に生きよう」と結ぶフェリーニ的映画の帰結の流れが 心の底からフェリーニ的映画人生のイメージに寄り添い、 われわれをいかにも陶酔へと誘い、 これみよがしに包み込んでくれる作品には、感動の言葉こそが似つかわしい。

ここでとりあげる映画『コーヒー&シガレッツ』などは最たるもので 文字通り、登場人物がタバコを吸ってコーヒー（紅茶）を飲みながら、 目の前にいる人物たちと、とりとめのない会話をするだけの映画だ。 退屈さと面白さ、その背中合わせの空気が 手短に11話収められたショートショートのオムニバス作品で、 しかも、十年かけて撮りだめられた作品集、というわけだ。

出演者たちを見渡しても、職業俳優などほぼいない。 「らしさ』を極力排除した世界であり、 それはどの映画においても共通しているのだ。 ナチュラルなところが徹底された映画に、 虚構性さえ見いだすのがだんだん難しくなってくる。 がしかし、それこそは映画の魔法であり 素人たちを上手に操ること、彼らをうまく映画空間に引き入れるマジックの先に、 キアロスタミ自身が化学反応を伺っているようにも思えてくる そんな映画づくりを体験させられるのである。

仏ヌーヴォーロマンの旗手、アラン・ロブ＝グリエによる メタフィクション映画の傑作『ヨーロッパ横断特急』。 どこかフィルムノワール風、どこかサスペンスを漂わせるが ロブ＝グリエのメタフィクションは、もとより筋に重きがあるわけじゃない。 あたかも映画に遊ばれているような感じに陥って そこがわかっていないと映像の世迷い人になってしまう感じだ。 騙されることなかれ。

「この映画はフィクションであり、そのあたり勘違いしないで下さい」 イマムラはそう念を押す。 なぜなら、フィクションであるということが、 この映画の救いであり、成功なのだという確信があるからである。 この映画は「蒸発者をめぐる考察」をしただけであり その本質が導き出されたわけでもない。 それどころか、問題の論点は「真実とはなにか？」であり 真実は誰にもわからない、という帰結の中で 映画に出演したという勲章はさておき、 登場人物たちのだれもが徳をしない、 まったくもって不快な思いしか残さない映画になっている。 そのあたりの執拗さは、他の映画にも見受けられる本質だが ここに、真実という生々しい現実がかぶってくるあたりに 映画としての面白さが広がっている。 作りの手の意図をはるか超えた次元でまぎれもない傑作に仕上がっているのだ。

『それから』は男女のもつれを扱っている。 ラストシーンで漱石の話が出てくるからって、 間違っても、夏目漱石の「それから」を想像したりしてはいけない。 しかも不倫劇であるが、登場人物たちが入り組んだ関係を持っている故に 対象のふたり以外とのドラマも生じる話になっている。 ホン・サンスといえば、韓国のエリック・ロメールとの声も聞くが ロメールと比べられるのは、おそらく会話主体のやりとりが多く、 低予算、自然光、しかも台本にのっとって撮る監督ではないという点、 そして男女の微妙な感情のズレを描くのに長けているからだろう。 確かに共通項はあると思う。

監督の、監督による、監督のための映画づくりでもなく 多分に手作り感が随所に溢れており、 そこがこの映画をやすっぽいB級映画に押しとどめることもなく とても開かれた自由な感性を前面に押しだしながら 人を楽しませるエンターテイメントとして 愛される映画づくりを率先して指し示したという意味で 賞賛されるべき映画であると思う。 ややもすれば話題先行の作品が多い中 特別に新しい映画とも革新的映画とも思わないが 少なくとも、映画の原点のような みずみずしい感性に彩られた、映画の可能性をおし拡げる野心的な作品として、 次の展開を期待したくなる映画である。