鈴木清順、この名前をきいただけで意味もなく ワクワクニヤニヤする映画好きは、なにも僕だけじゃないはずだ。 没後9年の年月を経て、生誕100年を超えた今、 この監督が活躍した昭和といえば、 遠い昔のことであるからこそ、改めて時代が問い直すのだとすれば、 鈴木清順とは、一体なにものだったのか？ 代名詞たる“大正ロマン”とはなんだったのか、という問いである。 それは遠い日の夢花火で片付けられるものではないのだ。 その感性に、まだ時代が完全に追いついたとまでは言いがたいが、 映画史に、その名を刻んでいる事実は 映画史のみならず、我が国の文化的な誇りといっていい。

時は大正、１９２６年の東京。 鈴木清順による『陽炎座』の世界に、一度踏み込むと そうやすやすと抜けられそうもない。 まさに、映画六道めぐり、 その夢なる景色が、単にまどろみにとどまらず まるで白昼、真夏の地面に揺れる蜃気楼のように、 こちらの意識をからかい、惑わせ、弄んだかと思うと、 甘美に絡み合っては、いつしかまた儚くすり抜けていく。 登場人物たちはまさに、生きては死に、死んでも生き続けるような そんな妖うさのなかを行き来戻りつする住人たちばかり。 劇中、大楠道代演じる玉脇の妻品子の言葉に 「夢というのはなぜ覚めるのでしょう？ 一生覚めなければ、夢は夢でなくなるのに」とあるが、 まさに、このセリフがこの映画の核になっている。 そう、冒頭に引用したこの品子が劇中懐紙にしたためた、 小野小町の歌そのものではないか。