その名もヴィフレド・オスカー・ドゥ・ラ・コンセプシィオン・ラム・イ・カスチーヤ。 キューバが共和国宣言をした年に生まれたのが このヴィフレド・ラムという画家の始まりである。 母親がコンゴ人とスペイン人との混血、父親が中国人という混血児であった。 (ちなみに、Wilfredo（ヴィルフレド）という名前だったらしく、 行政上のミスで「l」の一文字欠けた、「ヴィフレド」という名前になったらしい）

話は変わって、フランスのラヴァル出身の画家アンリ・ルソーの話をしよう。 晩年の「夢」と題された傑作のことを思い出した。 ジャングルの中に、ポーランド王妃の名前であるヤドヴィカ （ルソーがかつて恋していた女性らしい）という女性が 裸体で横たわっている不思議で幻想的な絵である。 ルソーの十八番といえば、なんといってもこのジャングルである。 密林こそがルソーが求めた楽園だったのだろう。 市中の景観や、人物画と並んで、このジャングルの絵は 遠近感や立体感といった視覚上現実を忘れることで、 自在に夢と戯れることのできるルソーの庭たる空間なのだ。 とりわけ、植物、葉っぱなどの造形には並々ならぬこだわりをみせ そのエキゾチックなムードは、幻想的であり のちのシュルレアリスムの予兆とよんでもさしつかえないほどに、 独創的な作風をすでに懐胎していたのである。

もっとも、ジャコメッティといえば、 あの病的なまでの細身の像を作り続けた彫刻家としてのイメージから、 ややもすれば、気難しく、命をすり減らすかのように、 探究心あふれる孤高の芸術家として生きたような錯覚を、どこかで持っていた。 確かに、完成することよりも、完成しようとする意志に貫かれて、 創造と破壊を繰り返した“完全主義”という一面こそ持ち合わせていたが、 生涯において、他人を寄せ付けず、 孤独なうちに野心ついえたようなタイプの芸術家とは、 根本的に違っていたのである。

20世紀初頭、フランス近代絵画史を代表する一人である画家ラウル・デュフィ。 その名前を聞いて、あなたはどんな作品を頭に思い浮かべるだろうか？ モネやルノワール、セザンヌといった印象派から影響を受け、 フォーヴィズムの担い手として一時代を築き活躍した画家は、 マティスにその薫陶をえたというべく 鮮やかな色彩の「ニースの窓辺」をはじめとして そのタッチ、現代のイラストレーションにも 多大な影響を及ぼしているであろうこの画風に、 今見ても、新鮮で実に生き生きとした精神の躍動感を感じるだろう。

「お金よりも励ましが大事なんです」 映画『モンパルナスの灯』のラストで、 モディことモディリアーニの絵を買おうとする リノ・ヴァンチュラ扮する画商に向けて アヌク・エーメ扮する妻ジャンヌがそういって、 嬉しさを顔いっぱいに滲ませるシーン。 何とも切ないシーンである。

厄介なのは、そのイメージに対し、 全く予期せぬタイトルがつけられて いよいよ我々の理解は言葉では説明がつかず 無防備にさらされてしまい、身動きが取れなくなってゆくことである。 まさにマグリットが繰り返し描いた石化風景に 身を以て埋没してしまうのである。 マグリットはそうしたものの総体をポエジーと呼ぶ。 なんと便利な用語だろうか。 されど、これほど端的なものものなく、 まさにイメージの詩学が展開されるのだ。